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Eravamo tre gemelle, tutte &
tre sane, camminavama sem-
pre insieme per manina. Una
bella mattina mia madre si &
alzata & ha visto che due, io e
mia sorella, non ci reggevama
in piedi,

Wi padre era contading e mia
madre stava in casa. Si stava
in un paesino in provincia di
Padova. Eravamo nove fratel-
li. C'erano campi, animali, le
mucche. Siamo state subito
portate al Sant'Crsola di Bo-
logna e con degl interventi
¢l hanno dato la possibilita di
camminare. Allora non poteva
Yenire nessuno a trovarci e ci
facevamo compagnia |'una
con altra. Era una camerata
con pid di trenta fra bambi-
ni & bambine. Si piangeva un
po' tutti. Col personale, suore,
infermiere non era che si po-
tesse parlare, eravamo tanti,
tirmidi, impauriti. O forse ave-
vamo ITEEFE. non pensavamao
ad altro. Mol pensavamo solo
ai genitori, quando non c'era-
no loro eravama soli, o senti-
wvamo soli.

Quelle infermiere, quelle suo-
re erano persone che ci puli-
vano, ci vestivano, ¢f davano
da mangiare e basta. Era un
trauma guel senso dell’abban-
dono. Lo rivivo ancora adesso.
Me parlo qualche wvolta con
mia sorella, che 51 & sposata
poi, ma lei non si ricorda pro-
prio niente. Lei ha dimenticato
guasi tutto. Invece per me &
stato diverso. Una voita lei non
ne voleva sapere di parlare di
queste cose. Adesso no, le &
pol morto il marito, giovane,
e gualche volta ne parliamo.
Cuando ¢i penso a quell'ospe-
dale di Bologna vedo un cames-
rone bianco e mia sorella, e poi
come sullo sfondo figure bian-
che, astratte. Erano rncover
lunghi. Mi ricardo un giomo
che era venuto mio padre, do-
veva essere Natale e mi aveva
poriato un alberello di Matale.
Lo aveva addobbato a casa e
ce I'ha portato da Padova a
Bologna, con guesto albersl-
lain mano. | miel ci potevano

“Figure bianche,
astratte”
I'epidemia di
poliomielite
nel secondo
dopoguerra

of Lucia M.

Una delle emergenze sanitarme esplose nel
secondo dopoguerta € particolammanta ne-
gli anni cinguanta, tanto in lalka quanto in al-
i paesi d'Europa, fu una fermbile: epidernia
df poliomielite.

Ouesta malattia, che colpiva in diversa mi-
sura arli e tronco, ha costretto migiiaia e mi-
gligia af individul a interminalili ricoven, a
ripetuti, dolorosi intenventi chirurgic, a tortu-
ranti nabilitazion! e a8 confrontarsi quoticiana-
mente con i disabilita. Solo la vaccingzione,
intradiotta per Mitalia nel 1858 e resa obbiiga-
tong nel 1966, ha consentito of contrastare
afficernents tale infermit,

Carfo Carlucei autore del valume Quest
eravamo nol (Mafcesine, Associazione inter-
regionale disabilf motors, 2008), ha raccoito fe
testimanianze df quant vissero, ancor bam-
biri, if dramma defla malattia, e che oggi, a
distanza of qualche decennio, continuana fa
loro battaghia controd posturmi aggravanti del-
la malattia, fa cosido'elfa sindrorme past-poio,
O seguito si npropone uno del raccont ospi-
gt nel volume stesso, guello af Licia M.
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starg un giorno & poi dovevano
ripartira, Quando ripartivano o
mia madre o mio padre io & mia
sorella ¢ consolavamo: “Tanto
siamo gid state operate, fra un
pao’ torniamo a casa vedrai...".
Poi siamo andate a scuola e mia
mamma wvoleva assolutamen-
te che facessimo la vita di tut-
ti gl altri bambini, ma non era
possibile. A casa c'era quel ga-
hinettc di una volta col buco e
la mamma ci ha fatto costruire
una specie di sgabellino aperto,
di legno cosi ci potevamo sede-
re, La marmma era il capo di ca-
5a. Era bravissima, piena di co-
raggio, di umaore. Per esempio
quando le mie sorelle andavano
a ballare ci diceva: "Andate an-
che voi, dovete andare anche
voi. E noi si rispondeva che non
potevamao ballare, ma lei ce ne
faceva un obbligo & ci doveva-
mo andare. E le mie sorella era-
na contente di portarci.

| ragazzi si sedevano vicino a
noi perché, insomma, non era-
vamo brutte, perd quando ci ve-
devano come ci alzavamo allora
8 ne andavano via. E questa &
stata una cosa molto pesante
da accettare, almeno fino a una
certa eta, fino ai venticingue an-
ni, guando poi concludi che la
vita non & solo guello e allora
finisci per trovare gualcuno che
accetta e che i accetta, Quelli
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tanti poveri che venivano a
mangiare a casa. Mio padre
poi coltivava guaranta cam-
pi & si faceva aiutare da altri
(come fanno gli extracomu-
nitari ogagil, E in casa a ta-
vala eravamo sempre tanti,
anche quindici, anche venti,
Poi mio padre era arfans e
a un certo punto mia zia ci
ha chiesto di andare a stare
da lei, La famiglia allargata
come sidice oggi. solo che
una volta si allargava par-
ché si univano le famiglie,
per affetta, per proteggersi,
per dividere le spese, ogai
imtece perché ci si sposa
magari gquattro o cingue vol-
te. Quella casa c¢'é ancora,
g vicing al Brenta, Adesso
i figl dei padroni ci hanno
fatto un agriturismo. In tre
famiglie gestivamo cento-
cinguanta campi di guesto
padrone. In casa decideva-
ro tutto mia mamma e una
Yoe S . delle mie zie, sorelfa di mio
50M0 statl gli anni pid duri. Non piangevo, ma den- padre, quella che poi ¢i ha fatto da vice-mamma quan-
tro c'era durezza, tanta. Per mia sorella, pil espansiva, do eravamo per gli aspedali. Poi la mamma & stata
allegra, era diverso. Lei la metteva in un altro modo.  con me finché & moarta. o I'ho sempre stimata mia
lo invece mi chiudevo verso
il mondo esterma. Perd mi
stimavo. E pensavo di dover
cercare di esprimermi al me-
glio, studiando, andando &
stuola. Ho avuto sempre un
lavoro che non mi & mai pia-
ciuto. Lavoravo in una ditta
di confezionl. Perché in cal-
legic avevo imparato a fare
la magliaia e |a sarta.

E cosi a trentacingue anni ho
fatto le magistrali. Pai quan-
de mi mancava un anno per
finira la scuola, ma lavoravo
sempre, ho voluto provare a
vivers da sola, per uno spi-
rite di indipendenza. E cosi
ho smesso poi di studiare. E
mia madre che non s & mai
opposta alle mie scelte, mi
ha appoggiata, Mio padre
non era molto contento, era
pregccupato;  "Con quelle
gambe come farai...”. la
avevo la macching e mimuo-
vevo indipendente. In casa,
tornando. indietro nel tem-
po, aravamo sempre in tanti,




mamma. | miei fratelli tiravano di pid verso mic padre,
ma io la vadevo una grande, per le iniziative che aveva
per noi, le gite che ¢i faceva fare, lo spirito e gli stimoli
che ci dava, Mio padre era molto intelligente, ma non
aveva il coraggio di buttarsi nelle iniziative, per cam-
biare magari la sua condizione. Suonava nella banda
perd e la sera a casa tante volte si faceva musica @ noi
cantavamuo.

In collegio abbiamo preso il dipioma di maglieria e sar-
toria. || pomeariggio facevamo dattilografia. Solo o e
mia sorella ci eravamao andate, per garantirci il futuro.
Fu |a mamma naturalmente a proporgelo; “Cosa fate
adesso-a casa, non potete mica andare nel campi, i
sarebbero degli istituti...”. Siamo andate s vedeme
LUno, ma non o volevano per via delle gambe malate.
Ce n'era un altro che ci era piaciuto, dove si imparava
a lavorare la ceramica, ma anche li non ci hanno volu-
e, Allora neabbiame trovato un altro dove ¢l hanno
tenuto in prova una settimana, per veders 5& sapeva-
mo arrangiarci in tutto

Dopo ci hanno ténuto in considerazione, abbiamo pre-
so anche un premio. Ma mia sorella aveva un prable-
ma che di notte, forse le costava troppo stare lontana
da casa, se la faceva addosso.

E se ne accorgeva solo al matting. E o per nascon-

dere le mettevo un asciugamano. Perché se no erano
botte.

A sangue di naso con guelle suere li, Lunico bel ri-
corde di quel posto era lidea che avresti ottenute la
possibilita di renderti indipendente.

Per il resto, urnanitd, comprensione, zera. Ci facevano
scopare | chiostri con la scopa di saggina a me & mia
sorglla. Il pavimento era di piatre sconnesse con le
protesi che avevamao ci piagavamo a sangue |a sera,
Cignuno doveva fare qualcosa, chi lavava | piatti, chi
stirava, A noi ci avevano dato il pill complicato, il pid
difficile & doloroso per le condizioni in cui ci trovava-
mo. E noi non potevamo nbellarci. Pol mia sorella si @
riscatiata col suo ragazzo. Si é sposata presto, hanno
Messo SU una casetla, e ¢l & vissuta disci anni finche
Iui & morto di un turmare Tulminante.

E lei che si appoogiava tutta sul marito non aveva
nemmena preso la patente e cosi per andare a trovar-
lo all'ospedale andava fino al distributore di benzina e
li cercava gualcuno che le desse un passaggio.

Foi & riuscita ad avere |a pensione anticipata del marito
e col sun assegno di accompagnamento ha tirato su
questedue bambine che ora sono grandi £ 51 So00 Spo-
sate tutte e due. Poi ha avuto dei bravi amici chel'hanno
siutata. Ma come era felice il giorno che siera sposata,




